mani fredde

com’erano piccole le mie orme
affiancate alle sue, enormi.
nonno gigante e io bambina
stretta alle sue mani grandi
ruvide e calde come le note bluastre
del suo sigaro puzzolente.
eppure niente niente quel gigante
era stato ragazzo, le sue orme
sedicenni pestato freddo fame
sangue morte e poi fatica fisica
su altrettanta fatica, nel comprendere
e riprendere vita dopo numerosi lutti.
tutto taciuto, trattenuto in cento lire
messe nella mia tasca, nella caramella
scartata e offerta a dolcificare l’istante.
le orme giganti svanite nel letto d’ospedale
quando i miei anni non erano ancora intrisi
di coscienza verso il destino umano.
Anche ora al suo ricordo mi sento un nano
e ho mani fredde a cui manca quel ruvido.
– Daniela Cerrato