la bambina sta dormendo

[...] Curiosavo attraverso le porte dischiuse dei giganti, così consideravo gli adulti, ancora da comprendere nel loro mondo fatto di regole astruse.
Arrivavo poco più su delle loro ginocchia e  mi chiedevo quanto ci volesse a crescere e cosa ci trovassero nei sigari  esagerati e a discutere di argomenti per cui si accendevano come cerini diventando paonazzi. C'era sempre una stanza vuota dove rifugiarsi per non distruggere qualche sogno, poi arrivò un cucciolo di pastore scozzese a raccogliere le confidenze e i miei discorsi strampalati.
Pareva infinito il percorso da fare, anche per quell'antipatico motto "mangia che cresci" che  valeva una smorfia e una ritirata a sputare la cucchiaiata d'integratore dal gusto orrendo .  Indigeste proibizioni,  richieste rifiutate o concesse a metà, giusto per un ni detto tra un "poi si vedrà". Grande il desiderio che il tempo corresse, poi in una manciata di anni ed ecco la maggiore età,  l'inconsistente meraviglia,  sommersa  di doveri in aumento esponenziale. Una ciulata, un imbroglio senza ritorno.
Errori di percorso, qualcuno anche bissato stupidamente, qualche potente delusione,  che tutto blocca, anche il desiderio di entrare nel corridoio mentale che ha generato l'illusione di partenza, evidentemente troppo labile. Il primo contatto tangibile con la morte che indossa l'ultimo vestito; e a seguire si è  drasticamente ampliato un vuoto che tale resterà per sempre.
Ora il desiderio è inverso, di certo sarebbero più accettati  un divieto, una sberla, un No categorico, che sgranare un rosario di ansie corrosive, arpie che non concedono tregua, tra difficoltà previste e le peggiori che piovono dall'alto, cui spesso non ci si può metter mano.
Fantasticando in piena libertà penso che  per magia un giorno apporrò  alla mia porta, chiusa a doppia mandata, l'avviso " non disturbare, la bambina sta dormendo e non si sa fino a quando..." [...]

Daniela Cerrato

foto personale

vita da gatta ai tempi del coronamicius

Ci risiamo! anche oggi restano in casa mentre prima non c’erano mai, chissà che è successo là fuori? mi vien voglia di andare a dare un’occhiata, anche perchè ho sentito dire che gli animali si stanno riappropriando del loro spazio; se tanto mi dà tanto hai visto mai che i topastri siano fuori dalle loro tane…
Certo che gli umani quando devono uscire ora sono più buffi , si mettono cose strane in faccia e nelle mani, lasciano le ciabatte nel corridoio e infilano le scarpe fuori dall’uscio, tanto che l’altro giorno ho approfittato del momento buono per svignarmela su per le scale, ma la libertà è durata poco (sigh) e mi hanno pure lavato le zampe (orrore!)
e poi tutto sto sciabattare per casa mi disturba e disturba tutti gli insetti che non riesco più a trovare perchè i dannati ci danno dentro con aspirapolvere e lisoform ovunque, una puzza terribile, tanto che devo raggomitolarmi col naso sulla pancia per non respirare l’odoraccio. Mi hanno portato anche dal veterinario per la febbre che mi è salita all’improvviso,  prelievo del sangue ( fa malissimo) e doppia tortura di flebo e antibiotici per cinque giorni, ingiustizia indicibile già solo l’essere inscatolati dentro quel coso che non mi lascia via di fuga. E sapete la cosa buffa? mi hanno fatto pure il test coronavirus, ma non quello che pensate voi, quello dei gatti, che esisteva già prima di tutto questo pandemonio, quello che causa la peritonite a volte letale; è stato il quarto d’ora di attesa più lungo della mia vita per sapere il risultato: negativo, fiuuuuuu, che smaltita… a casa però non mi son fatta vedere per il resto della giornata, tiè…
Le notti sono un inferno, si alzano a qualsiasi ora e chi tossisce e chi starnuta e chi scende a bere, chi va in bagno, e quelli del piano superiore che azionano la lavatrice alle quattro del mattino e quando parte la centrifuga mi lancio dalla mia postazione preferita del letto a sottocoperta e non esco fin quando non finisce il terremoto; loro non sanno che io ho un udito dieci volte più sviluppato degli umani e per me è come se partisse lo sputnik…
Il lato positivo di questi giorni di forzata convivenza è che mi spupazzano di più, ricevo certi massaggi shiatzu che sono una goduria, certo che se a farmeli fosse un bel micione preferirei…ma mi accontento. Di tanto in tanto quando c’è sole esco a farmi due raggi uv sul terrazzino da dove scruto tutto il movimento aereo di piccioni passerotti e merli sin che mi aumenta la salivazione e l’appetito, anzi ora che ci penso ho qualcosa nella ciotola che m’aspetta. Ci si sente amici felini e non, a quando lo deciderò io…

 

Blanche e Luca

La casa era troppo stretta per i pensieri di Blanche, il profumo intenso di lavanda  e di mandarini era buono ma distraeva i suoi sensi che unitamente volevano abbracciare ricordi ben precisi. Si vestì scegliendo in pochi minuti dal guardaroba di ciliegio capi adatti alla giornata ventosa, sistemò fra i capelli raccolti un paio di forcine color tartaruga per frenare la caduta di due ciocche ribelli, indossò il cappello,  impugnò il bastone da passeggio che rassicurava la gamba destra cedevole e uscì di buon ora, quando i lampioni in strada sono ancora accesi anche se per poco e solo qualche focacceria è aperta a indicare il profumo del buongiorno. Si diresse senza soste verso l’area verde del lungomare incrociando poche anime allacciate al guinzaglio dei rispettivi cani che facevano da traino a svogliati bipedi. La panchina preferita da sempre accolse la leggerezza di Blanche, ormai erano vecchie amiche e tenutarie di confidenze scambiate in silenzio; si sistemò comoda con lo sguardo verso il mare e lasciò che i ricordi si rendessero più vivi, proprio come quel moto ondoso che stava osservando con un abbozzo di sorriso che le ringiovaniva il viso. Passò in rassegna istanti preziosi, coivolgimenti irragionevoli del cuore che le avevano dettato in gioventù pulsioni di vita anarchiche, lontane dalle regole imposte, amori durati anche poco tempo ma vissuti con tale intensità che permettevano ancora una nitidezza di dettagli apparentemente insignificanti. Sollevò d’improvviso il bavero del soprabito per una folata più intensa o per trattenere un ricordo più caro; “Buongiorno Blanche”,  disse qualcuno, ma lei per un attimo restò impassibile al richiamo, come rapita da una visione che non poteva tralasciare. “Buongiorno Blanche, sei tu Blanche vero ?” bissò una voce maschile. Lei si voltò e rimase perplessa nel credere ai suoi occhi, era lì, proprio lì, materializzato in piedi di fronte a lei il soggetto del suo freschissimo ricordo…
“Ti ricordi di me? sono Luca tu mi chiamavi Lù, ti ricordi?” È da tempo che non capito più qui, sto andando a Nizza ma ho fermato l’auto per una sosta giusto qui, cui son legato da piacevoli ricordi, che piacere rivederti, una fortuna direi. ma che ci fai qui sola di primo mattino a prender freddo? Posso offrirti un caffè così mi racconti di te prima che io riparta?”
Blanche era confusa, le pareva impossibile una tale coincidenza, si chiedeva come lui avesse fatto a riconoscerla dopo tanti anni; di fatto lei aveva istantaneamente riconosciuto il viso di Luca, la fisionomia non era cambiata se non per i capelli completamente bianchi e meno folti. Bisbigliò un si imbarazzato per la sorpresa. Lui le prese la mano e l’aiutò ad alzarsi e si incamminarono verso il bar più vicino dove trascorsero una buona mezz’ora. Aveva iniziato a piovere e lui le diede un passaggio sino a casa salutandola poi con i convenevoli del caso. Lei rientrò con animo inquieto e al tempo stesso gioioso, si era realizzato un sogno, quello di poter rivedere un amore del passato che le aveva scombussolato non poco un paio di estati remote. Dopo aver smaltito un poco di agitazione decise di chiamare Marta, sua sorella, che abitava a Genova da anni ma erano sempre in stretto contatto telefonico per ogni evenienza e confidenza.
Prese il cellulare e vide tre chiamate perse di Marta, l’ultima di pochi minuti prima. Fece il numero e al ciao di risposta iniziò a tempestare Marta con la notizia dell’incontro fortuito con Luca con un impeto che non lasciava spazio alla sorella di interloquire. Solo dopo essersi liberata di quanto aveva da dire domandò a Marta ” E tu per quale motivo mi avevi chiamata?”
“Blanche, temo che tu abbia sognato perchè vedi, ecco, il motivo per cui ti avevo chiamata era per dirti che ho visto affisso proprio ieri sera, per puro caso, l’annuncio della morte di Luca. È mancato due giorni fa, oggi c’è il funerale, mi spiace tanto…pronto Blanche ci sei ? “…

-Daniela Cerrato

Photo by © Henri Cartier-Bresson

una spremuta di infanzia e adolescenza

Da bambina piansi copiosamente per sensibilità eccessiva e per rabbia, poche volte per capriccio, e quelle lacrime sono  anch’esse finite in un baule di ricordi, insieme  a momenti gioiosi, coi balocchi corrosi dal tempo e dalla polvere del solaio. Non ho nostalgia dell’infanzia, a parte la voce di mia madre, non ho nessun ricordo che desidererei rivivere, nemmeno per le nuvole soffici e dolci su stecco che vendevano al luna park e per l’amicizia troppo fugace del pesciolino rosso o dei criceti di cui piangevo a scroscio la morte prematura.
I giochi li inventavo sul momento, escludendo le bambole, un po’ di terra qualche scatoletta vuota, carta pongo e dei colori, e uscivan fuori pomeriggi creativi e mani sudice da lavare con sapone e insistenza. Mi defilavo quasi sempre dalla tribù della piazza, non amavo i giochi di gruppo, preferivo fantasticare nella solitudine del cortile e confidare a quell’albero gigante, grande amico saggio e muto, ogni mia inquietudine.
A scuola poche similitudini ed empatie da salvare, e che gran pena sopportare quelle anime da me così diverse, esuberanti, altezzose, asfissianti, i discorsi di bambine e ragazzine petulanti, talvolta arroganti che vantavano cose impossibili da verificare; meglio parlare col cane che aveva preso la priorità nei miei affetti e che attendeva il mio ritorno scodinzolando contentezza, sempre pronto come complice nel far sparire metà del mio pranzo in tutta fretta, perchè proprio non andava giù la bistecca.
L’adolescenza fu greve battibecco tra rifiuti categorici a un vivere diverso da come mi fu imposto, ma pian piano edificai un parcheggio ideale tutto mio dove sistemare i desideri nell’attesa di realizzo, sperando in una parentale resa che mi desse il via libera, ma tutto veniva sempre catapultato a quei famosi diciotto anni, lontano orizzonte tra un oceano di scalpitìo nervoso, calmato dalla lettura e dai vinili per cui spendevo buona parte delle mie esigue finanze, rimpolpate talvolta dai nonni per mia lagnosa insistenza.
Tristi muri di gomma e le prime deludenti esperienze, poi anche le prime mazzate, amicizie e affetti finiti nel nulla, alcuni giusto il tempo di un’estate e così il grande orologio già divorava tutta la parte più fanciulla del mio percorso; anche il cane traslocò in cielo dopo una malattia che non perdonai a dio, e forse fu proprio da quel giorno che non credetti definitivamente più alla sua millantata esistenza.
Maturità scolastica e anagrafica,  pensai  finalmente due denti tolti, pareva dovesse cambiare il mondo, invece poche furono le vittorie ottenute e l’esubero di mete stabilite rimase a consumar sulla brace;   quante volte imprecai i santi per non esser nato maschio, almeno avrei probabilmente evitato i veti più  urticanti, francamente desueti per l’epoca che si era spalancata, nessun coraggioso lamento era inteso, non s’inteneriva la dura scorza paterna,  gelida e pungente come galaverna.
Solo la bontà di mia madre mi concedeva qualche eccezione alla regola, giusto perchè realizzava attraverso me ciò che le era stato negato molto tempo prima.
Fu l’auto a dare una svolta alla questione, quel foglio rosa era un’apripista poi il gran giorno, neanche un minuto di esitazione, saltai su e affrontai la strada con l’emozione di una conquista epocale, un’alta vetta da cui far rotolar giù lo spirito in allegria. L’abitacolo della mia auto lo vissi per un po’ in goduriosa solitudine, la strada era libertà, la musica fedele amica, poi venne tutto il resto, inutile che lo dica, l’anarchia più totale, un esplosione di vita vissuta a morsi tanta era la fame, a modo mio, tranne che per lo studio e il lavoro dove ancora vigevano le leggi loro.
Ma mi fermo qui per ora, tra tanti omissis che riempirebbero un’enciclopedia, per non tediare chi legge questa spremuta di uno spicchio di vita e anche perchè alcuni particolari non li rivelerei neppure sotto tortura, non per creare un alone di mistero o alimentare curiosità, ma come per tutti i succhi,  nel filtro restano i semi  la polpa e la buccia . Da conservare a parte.

-Daniela Cerrato

–

pensieri durante la pausa caffè

Ieri sera la stanchezza si pesava a chilogrammi perciò dopo aver cenato e preparato il pranzo per oggi, fornita la razione K  di crocchette alla gatta, e tutti i riti cui non posso rinunciare, mi sono stravaccata a peso morto sul letto.
Infissi interni spalancati per fare entrare almeno qualche spiffero di aria che il breve temporale, praticamente asciutto, non ha minimamente rinfrescato.
Dopo un po’ di lettura propiziatoria proseguita più del previsto, mi son decisa a spegnere la luce, ma, come spesso capita a tutte le migliori stanchezze, anche la mia ha ravanato parecchio per prender sonno; con le più disparate tecniche mentali sono riuscita però a cadere finalmente in incoscienza.
Irrompe d’improvviso uno squillo secco al citofono che provoca un doppio sobbalzo; senza accendere la luce, c’è un breve rimpallo su chi deve, e se proprio si deve, andare a vedere. Ovviamente nessuno dei due si alza, tanto sarà il solito carogna di turno che si diverte, guardo l’ora e decido che alle 00.45 posso anche permettermi di moncherizzare idealmente chi ha osato.
Ore 2.30 l’inquilina del piano di sopra rientra con la sua solita delicatezza pari a quella  di un bisonte in carica e il suo passo di calcagno  diventa martellamento per un buon quarto d’ora dopo che si è tolta il tacco stratosferico.
E di nuovo il trigo di riprendere a dormire…Che succede? sento delle voci continue mentre sono in dormiveglia, cerco di capire meglio, e mi rendo conto che è proprio una tv accesa in un appartamento sulla sinistra con le notizie al vento, guardo l’ora: le 5.50.
Forse si sono accorti del volume da mercato, lo riducono tanto da farlo arrivare alle orecchie come sottofondo che può cullare, mi rimetto di buzzo buono a riprendere il sogno, ma ecco che giunge un fragore di spostamento di stoviglie e padelle degno di una trattoria in cui è giunto un pullman di turisti affamati che vogliono pranzare in tempo breve. Stavolta dalla casa dirimpetto.
Sono le 6.10 che cavolo dovrà mai fare quella/o in cucina di tanto importante a quest’ora che non possa essere rimandato? Impreco, anche se non serve, intanto arriva a far casino anche il camion della nettezza urbana, che per carità fa il suo utilissimo e necessario servizio, ma sommato al resto non aiuta il risveglio civile.
Bene, ora hanno smesso tutti, forse alle 6,30 un po’ di silenzio permetterà di farmi ancora una mezz’ora di riposo. Ah ecco, giusto i colombi, proprio loro attendevo, che iniziano le loro solfe sonore sui davanzali, mattinieri come sempre.
Fine della notte, mi alzo, apro un infisso e mi schianto le retine contro la luce, ovviamente  mi astengo dal ripetere le parole pronunciate sul momento. Il giorno ha inizio con un sonno infame, dovrò lavorare sino alle 19,30 mentre chi ha fatto casino, essendo in pensione, potrà ciabattare fino a quando si farà il suo sacrosanto riposino diurno alla faccia mia. Ho cervello e occhi spappolati come se mi fossi sfinita al Coconuts di Rimini fino alle 5…chissà come arriverò a stasera…se ci arriverò.

Daniela Cerrato

 

Onirico déjà vu

Sto camminando per la città, manca poco alle sette del mattino e da sotto i portici si scorge tutto leggermente confuso a causa di una nebbiolina che rende ogni colore come sbiadito.
Sono in una zona dove lo sguardo è appagato da palazzi d’epoca molto belli che raccontano un architettura signorile, a cavallo tra ‘800 e ‘900; richiamata come da un irresistibile forza magnetica  mi sono avvicinata a un portone originale, massiccio, di gran pregio, di quelli che da sempre  attraggono a prima vista, col fascino e la severità dello sguardo di una grande effige-battacchio egregiamente scolpita.
Gli anni gli hanno tolto l’antico smalto, ma rimane inalterata la bellezza dell’ opera d’arte, interessante quanto la facciata di cui fa parte che ha acquisito valore intrinseco proprio dalla storia che ha attraversato.
Resto a osservarlo attentamente seguendo ogni incisione e dettaglio, tanto che dopo una decina di minuti mi pare che qualcosa di suo appartenga ai miei ricordi e voglia suggerirmi qualcosa.
Sto pensando a come potrebbe essere altrettanto ricco ed imponente l’atrio cui vieta l’accesso, e così anche gli appartamenti di cui è antico custode.
In strada non c’è molta gente, non sono di fretta  e nessuno sta guardando in questa direzione, così provo a spingerlo, e nel mentre mi accorgo che non c’è serratura; trovo strano non averlo notato prima, forse ero presa solo dalla bellezza artistica.
E’ molto pesante ma con un po’ di fortuna e di sforzo riesco a spostarlo di qualche centimetro, poi ancora oltre, giusto lo spazio per accedervi. Varcata la soglia un inatteso stupore mi coglie.
Non c’ è androne, nessun edificio direttamente collegato, ma un incrocio di strade alberate che parte da un piccolo slargo, da cui assisto a una circolazione quasi del tutto pedonale, auto assenti e poche carrozze a cavalli, persone vestite con abiti di un’altra epoca, sobri ma eleganti, con un procedere meno frenetico di quello che son abituata a vedere.
Così provo a mischiarmi tra quella gente, qualcuno mi guarda stupito, probabimente per i miei abiti, anacronistici, forse stravaganti ai suoi occhi; percorro un breve tratto, lentamente,  notando pochissimi negozi, nessuno vaga parlando ad alta voce col vicino o al cellulare, nessun frastuono di motori e mentre la curiosità mi  sgrana gli occhi e mi  orienta la testa in tutte le direzioni, realizzo di trovarmi probabilmente a fine ottocento, così almeno mi sembra, ed è tutto così incredibilmente eccitante che stento a credere a ciò che sto vedendo, eppure sono realmente capitata in una dimensione in cui mi troverei assolutamente a mio agio.
Ad un tratto però si è fatto scuro il cielo, sento sul viso i primi goccioloni di pioggia e, non sapendo dove ripararmi da un probabile acquazzone, ritorno sui miei passi e raggiungo nuovamente il portone per trovar luogo sicuro sotto i portici che ho lasciato.
Sicuramente tornerò un’altra volta con più tempo e miglior giornata, il luogo è facile da individuare e del portone non posso scordare la fattezza, intanto riaccosto alle mie spalle questa misteriosa porta del tempo, scoperta per caso (o forse non…); chissà se questo salto temporale lo potrò recuperare, lo spero vivamente, perchè ci sono tante domande cui vorrei rispondere coi miei occhi.
Ma d’improvviso questo desiderio sfuma del tutto, mi desto e realizzo che purtroppo era solo un sogno alimentato probabilmente da recondite fantasie. Un vero peccato, si, un vero peccato.

-Daniela Cerrato, 2017

 

 

La strada

L’inanimata strada s’intenerisce osservando lo scambio di dolcezze ormai desuete di una coppia d’altri tempi. Nel silenzio della sera il contatto delle loro guance è tepore che riscalda anche il selciato, stanco di freddi andirivieni indaffarati e indifferenti ai battiti del cuore, talvolta offensivi nei confronti di alcuni passanti che la percorrono. E sì, si rattrista un poco nel vederli sparire oltre l’angolo, nel perdere il contatto coi loro sospiri, le loro voci sussurrate e il loro sincrono andamento lento; e a dimostrare la dolente nota un lampione d’improvviso si smorza, come un occhio che si chiude per non guardare il vuoto da essi lasciato. Ma spera di vederli passare ancora.

Daniela Cerrato, 2017

“A Man and a Woman Seen from the Back”, 1886, Vincent van Gogh

Con Euterpe ben si inizia, ma poi…

Stamane non ho alcuna preferenza, walzer ciaccona o minuetto, tu non badare a me dolce Euterpe, avvìati pure tranquilla, purchè col sorriso ed aria allegra si vada ad iniziare. Il sole fiero scalda il giorno che ancora si stiracchia, le finestre sono bocche spalancate, aperte sul mondo che appare silenziato,  le stanze assorbono ossigeno a pieni polmoni; destarsi di buon ora ha questo unico insostituibile vantaggio, far colazione con una fetta di calibrata bellezza tutta per sè, farcita di qualsivoglia sensazione. Un piacere che inizia in sordina, come lieve carezza, senza troppo incidere, proprio come la musica che lascia agli uccelli la voce di coro o solista.
Nel frattempo vanno aprendosi varchi di luce colorata e i primi pensieri dedicati, seppure ancor fiacchi; poi ci saranno le notizie del giorno a smorzare l’incanto, come sempre qualche venefica folata spezzerà ogni leggerezza, così, giusto per ricordarci la specie cui apparteniamo, alla quale per timore anche le farfalle si tengono lontane. E non hanno torto.
Daniela Cerrato, 2017

Raoul Dufy (1877-1953)

Pensando fra me e me…

Dimmi del vento, di quando si fa violento e ti scuote anticipando l’ira del cielo che si oscura fino a scagliarti addosso l’improvviso temporale, di quando odi la pioggia sopraggiungere da lontano e sai che non potrai sfuggire alla sua furia passeggera, aggravata talvolta da raffiche di ghiacciati proiettili che distruggono ogni tenerezza.
Dimmi se la rugiada ti molesta, scivolando lenta come piuma dispettosa sulla tua pelle sottile e fresca nel primo mattino, mentre stai ancora sonnecchiando; o di quando il sole insiste a pungolarti con le sue brucianti lance del mezzodì infuocato.
Son qui che ti ammiro nella tua vigorosa veste color speranza e mentre l’ippocastano da te poco distante mi offrirà a breve il provvidenziale riparo dalla temperatura intollerabile, divago e penso che anche per il mondo vegetale non sia poi così semplice esistere.
Daniela Cerrato, 2017

Foto personale ©

Conversazione insolita

Quasi non posso credere ai miei occhi, sei proprio tu, la stessa che ricordavo esattamente come ora ti ritrovo, sempre lì nel piccolo canale ormeggiata tra le tante barche allineate con ordine severo, leggermente più vicina al ponte, ma di poco, un’inezia. Sei lì e la sensazione che provo è che mi stessi attendendo paziente, ondeggiando serafica tra le anatre che ti nuotano attorno, coi tuoi vasi di geranio sulla prua per stupirmi nuovamente; son trascorsi tre anni eppure sei sempre la mia preferita  fra tutte, come allora, umile e unica, la sola coi rossi pelargoni che invitano al sorriso sotto lo schiaffo del sole di mezzodì. Che insana follia, sto parlando a una barca, per fortuna senza metter voce, ma non è per la botta di caldo, è per simpatia anche se nessuno lo capirebbe. Chissà forse tra qualche anno ripasserò di nuovo qui e di nuovo ti ritroverò per fotografarti ancora.

Daniela Cerrato, 2017 / Foto personale